元旦からボケた祖父母とインスタントラーメンをすする悲しさ

「あんたは、なにちゃんだったっけか？」

 

孫である僕の顔を覗き込む祖母。

まさか自分がこんな、ドラマのワンシーンのような状況に遭遇することになろうとは…

驚愕、混乱、不安、そして、悲しみ。

本当に色々な感情を抱いた時、人はどんな表情も作れないのだと、23にして初めて知った。

 

年末年始、母方の実家に帰ったときのことである。

 

 

 

「けんちゃんだったかしら」

「・・・そうだよ」

引きつりながら笑って頷く。

 

なんだ、びっくりした。自分の年齢に乗っかった新手のネタか。

これは一本食わされた。はっはっは。

 

最初のやり取りはそんな感じだった。

これが本当にネタだったなら、どんなに心穏やかに新年を迎えられたことだろう。

 

おばあちゃんがボケた。

これまでとは違い、決定的に。

名前を聞いてきたことが、冗談ではなく本気の確認作業だったのだと僕が気付くのに時間はかからなかった。

 

 

最初に本当にボケていたのだと確信した時、今まで感じたどれとも違う絶望感が、舌の奥の方から全身に広がった気がした。

今までと同じ人が目の前にいるのに、自分の知っているその人は目の前にいないような違和感。

体裁はそのままに、じわじわと形骸化していく未来が見えてしまった残酷さ。

一気に失う絶望と、どちらがより深いだろうか。

 

 

祖母は今年84歳だ。

ボケたっておかしくない。

ダイアモンド婚。むしろ夫婦共々、ここまでよく元気でいてくれたと思う。

 

だが常識とか数字で考えるのは他人なら簡単だが、当事者は辛い。

 

別におばあちゃん子だったわけじゃない。

初孫という点でも、従兄弟たちの方が可愛がられていたような気がする。

それでもそれなりの思い出も思い入れもあるんだ。家族なんだから。

 

 

そんな大切な家族から、忘れられる。覚えてもらえない。

 

「みんな見上げるくらい大きくなっちゃったから、わからなくなっちゃって」

まるでおばあちゃんは僕らが十年ぶりに来たかのようなことをいう。

僕らがおばあちゃんの身長を超えたのは、ここ2、3年の話じゃない。去年だって来てる。

 

どうやらボケると、新しい記憶から順に消えていっているようだった。

その上、新しい記憶は書き加えられない。メモリがショートした回路。

 

 

おじいちゃんの会社に皇太子が来たのだと話していた。

お話出来て、これ以上のことはない、本望だと思ったと。

あまりにも鮮明に話すものだから先週の出来事かと思った。20年も前の話だった。

 

その一方で、みんなが今朝起きて、そして挨拶をして帰っていったことを全く覚えていなかった。

「まだ上に誰かいるのかしら」

そう聞かれる度に、他の孫達がきちんと挨拶をして帰っていったことを何度も説明した。

ひどい時には、その孫達が来たことすら忘れてしまっているようだった。

 

 

もしかしたら、と思う。

僕が今日ここに来て、戸惑いながらも家事を手伝って、他愛のない話をして、

いつもと少し違う正月を、いつもと同じように楽しもうとしたこの一日も、

明日になったら忘れてしまっているんじゃないだろうか。

 

だとしたら、この人にとって僕は今日ちゃんと一緒にいれているんだろうか。

ちゃんと一緒に、新年を迎えられたんだろうか。

 

 

「ごめんね、お粗末なもてなしも出来なくて…」

買い物を忘れたからと、夕食にインスタント麺とおせちの残りを用意していたおばあちゃんが僕に言う。

 

「ほんとはもっともてなしたかったんだけどね」

家事を手伝う度、ボケでささいな迷惑かかる度に、何度も聞いた謝罪の言葉。

ほんとうに悲しそうな顔をするおばあちゃん。

丸まった小さな背中。

きっとおせっかいなおばあちゃんは、自分が孫ももてなすことの出来ない正月がみじめだったのだと思う。

 

「それでもよかったんだよ」　僕はそう伝えたかった。

でも何度言葉にしても、おばあちゃんは忘れてしまって、届かない。

僕の中で謝罪の言葉だけが、淋しげに今もこだましている。

 

 

 

寂しかったことがある。

 

幼稚園に通っていた頃

駄々をこねた僕を自転車の後ろに乗せて、何件もはしごして、おまけ付きのお菓子を探してくれたこと。

もう一回お礼を言いたかったのだけれど、おばあちゃんは忘れてしまっていた。

 

 

嬉しかったことがある。

 

僕が受験勉強を頑張って、志望大学に合格したこと。

そのことをおばあちゃんはちゃんと覚えてくれていた。

何度も何度も褒めてくれた。誇りだと言ってくれた。

久しぶりに泣いた。

 

 

 

きっとどんな人だって、晩年は多くのモノは持っていないのだ。それは、思い出も含めて。

その時どんな物に、人に、思い出に、囲まれていたいだろうか。

僕はおばあちゃんのように、家族に囲まれていたいなと思った。

そして何度話しても色あせることのない思い出話を、これからもっと作って生きたい。

 

折を見てまた祖父母に会いに来ようと思う。

その結果多少悲しい気持ちになることがあったとしても、今の僕にしか出来ない恩返しもあるはずだと、そう信じて。